LA CÁRCEL DE PAPEL

El camino es extenso, diez años de escritor.
No estudie nunca nada, simplemente me expresé.
Como dije siempre:
No doy vueltas en mi cárcel de papel.

Es raro empezar una historia que vivo
con una palabra.
Recuerdo mi primer poema que se llamaba
DEJO TODO.

Quizás más que un poema, era mi destino
el que estaba marcando con la pluma.
Más que un destino, quizás una promesa para mis lectores desconocidos,
o un presagio de escritor.

Le digo la cárcel de papel,
porque a dónde quiera que vaya la llevo.
Es difícil arrancar una hoja de mi vida
y dejar que se la lleve el viento.

Como un registro de alguien que pierde la memoria,
o de alguien que pretende que lo recuerden.
Por algo escribo, lo sé.

Cuando nací, en este mundo de papel
observaba que todo lo que había a mi alrededor era blanco.
Salvo yo, que estaba desnudo.
A mi lado había una caja de crayones, de lápices,
de témperas, de óleos, de lapiceras, de grafitos.
Cuando recorrí aquel extraño lugar no sabía bien qué hacer.
Di vueltas y vueltas mirando mi ciudad, mi mundo de papel.
Y comencé a dibujar, mi propia cárcel de papel.
Los colores se mezclaron en perfecta armonía,
y me encanta que seas parte de él.
Porque a vos te escribo en la sincera soledad,
a vos, escritor desconocido, que ahora escribis sin poder parar.

Hace 10 años viniste a mí, tocandome el hombro
aferrándote a mi ser, buscando en mi copa de vino
lo que podría descansar en mis labios,
y con un simple grito, o un suave gemido
irrumpes lo que preferiría dejar en silencio.

Es inútil que nos despeguemos.
Esta cárcel estoy destinada a compartirla con vos,
porque eres un sabio soñador que vive despierto
intentando dormir...